Pit Stop "Anno di nascita: 1964"

"Anno di nascita: 1964

Le statistiche riportano che nell’anno 1964 nacquero 1035.000 bambini. Io fui una di quelli. 

La scuola apriva il 1°di ottobre e io indossavo gonne a pieghe sopra il ginocchio e calzettoni lunghi, grembiule bianco dal colletto a righine celesti, sulle spalle una cartella in sky rigida, rettangolare, di colore bordeaux. 

Quando l’inverno faceva la sua comparsa nei mesi designati, con le adeguate temperature, sulla mia testa un cappello di lana rosso con il pon-pon in cima, fatto a maglia dalla nonna materna. In classe eravamo 31, con una sola maestra al comando della ciurma. Per un anno fummo costretti a fare i doppi turni perché la scuola del quartiere non era sufficiente per quel boom anagrafico.

Così fu. Io c’ero, io l’ho vissuto.

Noi, cinquantenni di quest’oggi disilluso, con una speciale commozione dovuta al traguardo raggiunto, ripercorriamo a memoria le tappe di un passato in colore che nel presente ingrigisce, nella nebbia del nostro futuro in rimanenza scompare. 

Fummo bambini di madri casalinghe in odore di riscatto e di padri così tanto costretti nel ruolo di capo famiglia da negarci un abbraccio. 

Vedemmo città svuotate a ferragosto, pedalammo biciclette Graziella, guidammo Ciao con variatore. E quando fu il momento di cercare un lavoro, non fu un cruccio, la vita in qualche modo ci avrebbe accomodato, parzializzando in uguale misura soddisfazioni e sacrifici. A tutti. Seminavamo, raccoglievamo i frutti di stagione, cercando di metter via qualche bottiglia di buon vino per gli anni a venire. 

Ora siamo missili impazziti, mine vanganti, abbiamo dato fondo alle nostre provviste, messo l’ipoteca sui nuovi raccolti. Avremmo il diritto di rallentare un poco, tirare qualche somma, avvicinarsi all’ozio guadagnato. Ma “ …gli è tutto sbagliato, gli è tutto da rifare…” 

Guardo mia figlia, ha la vita che gli scappa dalle mani e la forza di chi prova ad inventarsi dove condurla. 

Albe e tramonti comunque avvengono. 

In ogni data si fermano, ad ogni nuovo giorno riconducono. 514.308, sembra siano i nati nel 2013. Il valore più basso da quando si effettuano rilevazioni.